妖物語

　　最近的記憶力越來越退化。
　　原本為了避免自己忘記，試著想養成隨手寫在紙條貼在顯眼地方，做完就把紙條撕下來的習慣。
　　我只記得貼但很少去看，更別提總是忘記要把完成的紙條撕下來。

　　時間一久，那片用來貼提醒紙條的牆幾乎已經看不到原本牆面。那些紙條的地盤越來越大，大到不會讓我感覺不自然了。
　　可是夏天到了，有些東西會會自己提醒我該去處理它，用各種讓人覺得不舒服的方式。

　　一直覺得房間裡有種怪味，像是很久沒有打開窗戶通風的氣味，但又和那種純粹陳年二氧化碳的味道不同，有點像是過濃的汗酸味。
　　呼吸漸漸變成一種折磨，但為什麼不離開這裡呢？

　　我想不起來。

　　只記得是一個非常重要的原因，讓我不能離開這裡。就算是打開門窗通風，味道依然執拗
　　日子一天一天過去，我越來越受不了那個味道。不管是用芳香劑還是空氣濾淨機，都沒辦法消除那個味道。
　　或許是因為那個味道影響，我的思路越來越渾沌。一回神總是想不起自己剛才在做什麼的感覺，讓我覺得可怕。

　　今天是幾月幾號？白天晚上？我有沒有什麼事情忘記做？
　　這些問題如同鬼魅般，即使遺忘很多事依然糾纏我。
　　或者該說，我依賴這些問題。只要還會這樣問自己，我就還記得什麼。

　　我到底……忘掉了什麼呢？

　　毫無頭緒的我，只能從那面不斷擴大到像有生命的留言牆尋找線索。伸手撕下其中一張紙條，上面寫著「不可以被發現」。

　　不可以被發現……什麼？